要點提示
26年前的一個冬季臘月的日子,46歲的河南漢子付學華,為了一家六口的生計,不遠千里流浪到了那時還較落后的。 在的26年當中,付學華當過乞丐,宿過陌頭。后憑著一根扁擔,走街串戶收撿破爛,省吃儉用,使得家里的經濟狀況大有改觀———他先后給幾個孩子蓋了房、成了親;他還把調皮貪玩的小兒子供成了大學生…… 引 子 多麼認識的聲音,伴隨我幾多年風和雨,從來不需要想起,永遠也不會健忘,沒有天哪有地,沒有地哪有家,沒有家哪有你,沒有你哪有我。 這首名叫《酒干倘賣無》的歌,是本年35歲的付秀英平時最愛聽的。她說,每當聽到這首認識的旋律時,面前總浮出出26年前父親在大雪紛紛中離開家時那回望的眼神,那眼神讓她一輩子記住。 付秀英是河南省鄲城縣馬鎮張莊行政村人,現在和丈夫在文昌市會文鎮從事廢品收購生意。在看到藍周刊上每期關于親情的故事后,她百感交集,主動聯系,也想講講自己72歲老父親和他們一家人的故事。 她說,她的父親再普通不過了,而便是普通的父親,含辛茹苦地用一根扁擔挑起全家人生存的重擔,堅強地從磨難中一直走到幸福的今日。 一個讓兒女們深深感恩的老父親到底是怎樣一個人?日前,驅車幾十公里專門來到文昌市會文鎮,采訪了這位飽經滄桑的老人。 大雪紛紛中離開家 在文昌市會文鎮華僑新三街這家廢品收購站內,一位頭發花白的老人正在累積如山的廢品間慢慢整理廢舊報紙,他便是付秀英72歲的老父親付學華。 付學華一家六口,有四個孩子,三個男孩一個女孩,是豫東平原上一個代表的清貧田舍。由于孩子多,一家人的日子還是過得苦巴巴的。 1979年,24歲的大兒子拉霸機 網頁付家田到了娶媳婦的年齡,家里太貧窮,沒人愿意將女兒嫁過來。做父親的看在眼里急在心上,后來,好不容易有姑娘愿意嫁過來,但條件是要蓋新房、送彩禮和嫁妝。付學華到處借錢還無法湊夠,一咬牙,就向人借了高利貸。 媳婦娶進門了,一家人的生活卻更難題了。要債的很快找上門來,沒錢還債,一家人嚇得不敢回家。 那時我真就想到了死,連墓穴都找好了。老虎機破解程式說到這里老人抹了一把眼淚。 后來,付學華想來想去,終于拋卻了死的念頭:假如我走了,一家老少怎麼辦呀,誰來管呀。 一次在趕集返來的路上聽人說,氣候好,就算要飯也不會餓死。付學華聽后面前一亮,心想,出來闖闖,說不定還有時機。正好同村也有兩個人愿意去,于是就狠狠心,賣掉家里唯一能賣的一頭豬,賣了50元錢,又讓老伴烙了幾塊大餅揣著,預備遠去。 一家老少到村口為他送行。正值冬季臘月,溯風凜冽,大雪飄飛,付學華回頭深深望了一眼站在風雪中的家人,裹緊棉襖,和兩名伙伴一起快步消逝在風雪中。26年后的今日,付秀英回憶起父親這個眼神時,仍忍不住熱淚盈眶。她說,在父親的眼神中,她看到了一種難言的悲涼,但更多的是堅強,那眼神仿佛通知她,父親這一走,一定會讓一家人過上好日子。 難忘的要飯履歷 幾天幾夜的顛簸后,付學華他們終于來到。那時,他身上只剩下5元錢了,環境陌生,找不到任何落腳的場所,更找不到工作。懷里揣的大餅也早已吃完了,其實沒設法,三個大男性紅著臉要起了飯,晚上就露宿陌頭。 有時其實餓了,看到飯館內別人吃剩的飯菜,就趁人不注意偷偷溜進去吃幾口。這種日子過了一個多月后,兩個伙伴其實受不了,決意扒車歸去。而付學華執意留了下來,用他的話說,豁出去了,既然出來了便是死也要闖闖看。伙伴走了,只剩下他孤零零的游蕩在大街上,臨時還找不到事干,只好繼續乞食度日。 被眼淚浸透的20元匯款 付學華老人說,那時海口還很貧乏,要飯也不容易。當地人通知他,文昌華僑多,經濟好一點,去那里要飯可能會好要一些。于是,他用幾天時間,徒步從海口走到文昌。 在文昌,他突兀注意到,大街上到處都扔著破紙箱、舊報紙,卻不見有人來撿。假如撿起來,再賣到造紙廠不就能掙錢了嗎?這個念頭讓他感覺很激動。 那時文昌還沒有撿破爛的行當,許多人都認為他是瘋子,罵他是精神病。但撿了一天后,居然堆起了厚厚一摞,后來以每斤4分錢的代價,賣給了一家造紙廠,賺了幾角錢。這是從家里出來后,掙到的第一筆錢,固然很少,但畢竟看到了但願,付學華決意干下去。 后來為干工方便,他找來一根扁擔和兩個籮筐挑在肩上,撿起廢紙來果然快多了,一個月下來,居然掙了20多元錢。付學華來到郵局,找人幫忙把自己來時穿的棉衣包含有撿到的一些還能穿的衣服打成包裹,把20元錢提防夾里面,寄回了家。 付秀英說,那時全家人接收父親包裹發明里面的衣物和20元錢時,抱頭大哭起來。本來,兩個伙伴返來后,說海口這邊呆不下去,付學華又不愿返來,可能已餓死在外邊了。一家人正忐忑不安中,乍見父親的包裹,才知道他還在世。付秀英說,自己永遠都不能健忘母親在數這20元錢的情境,那是一把零錢,全是一分一角的,連個上一元面額都沒有。看到這些錢,想著父親在外邊受的諸多苦楚,眼淚一直無法擦干。 異鄉屋檐下的凄涼春節 在文昌,撿破爛掙到一點錢,付學華就立刻寄回家。白天在大街上撿破爛,晚上就到別人家屋檐下露宿。遭遇下雨天,就用塑料布裹住身子,凍得簌簌顫抖。衣遵從來就沒有換過,身上生滿了虱子。有時遭遇別人出來驅逐,只好搬到另一個場所住,看遍了白眼,嘗盡了辛酸。 老人說,在外邊,什麼苦他都能挺過去,最讓他受不了的便是過春節。每到大年三十的晚上,家家戶戶放鞭炮,燃紅燭,歡歡笑笑,團團聚圓。而他卻孤零零的躺在別人家的屋檐下,在孤寂和冰冷中,輾轉著身子,想著家中的老伴和孩子,一遍又一遍的流著淚,不能自已。 那時有沒有想到過回家?問。 想到過,但還是咬牙堅定了下來,二兒子到了娶媳婦的年齡,女兒和小兒子都需要唸書,當年借的外債還沒有還清,哪能歸去呀。老人的答覆透露出堅強。 7年后父子大街上見面 付學華老人說,后來,老虎機下注心得他選了那時文昌百貨公司倉庫前的一片空曠作為固定的落腳點。由於這里場所大,有路燈,屋檐也大,既可放撿來的破爛,也可在晚上睡覺時遮風擋雨。每日,他天不亮就起來,滿街找破爛,黃昏了,挑著兩大筐破爛回到倉庫前,在陰暗的路燈下慢慢整理,整理到半夜困了,就老虎機機率計算在屋檐下合衣睡下。 常人很難想象,這種日子付學華一過竟然就整整7年。7年間,他沒有添過一件新衣,沒有下過一次館子,沒有租過一天屋子,沒回過一次家,掙的錢全都援助了家里。 后來,家里人其實不放心,7年后讓大兒子付家田來文昌找父親。 在文昌的大街上,兒子看到了7年未見的老父親:雜然的白發,黝黑的扁擔,滄桑的臉龐。兩兩相望,7年的苦楚和等待化作父子倆的抱頭痛哭。 撿破爛供出一個大學生 兒子歸去后,付學華仍然留在文昌撿破爛,幾年的積累,他的破爛生意越做越大,后來,他搬到文昌會文鎮成立了一個廢品收購站,邊撿邊收購,攢夠一定量就整車賣掉。 付學華說,當時女兒付秀英和小兒子付家明都還小,他但願他們能夠文武雙全,就出錢把姐弟倆送進少林寺,邊習武邊吸取。兩年后,由于家里開支多,經濟緊張,姐弟倆又被領了返來。不學武了,付學華想讓姐弟倆專心唸書,懂禮貌的姐姐為減輕家里的肩負,主動輟學,讓弟弟繼續留在學校里。 付秀英說,由于家里沒有人管,唸書的小弟付家明常常和別家孩子一起貪玩,雕零了不少學業。父親看這樣下去不行,就決意把小弟接到文昌唸書。而提起小兒子付家明,付學華老人臉上開始露出笑臉。他說,這個兒子是自己在外辛苦這麼長年最大的驕傲。把兒子接到會文后,他一邊經營著收購站、撿著破爛,一邊督促兒子唸書,并連續不斷用自己的履歷來教育兒子,但願兒子能體會父母的艱苦,努力唸書,用知識來變更運氣。 看到父親如此辛苦的支撐著一家人生活,小兒子變得懂禮貌了很多,唸書也格外用功了。從會文中央小學、到華僑中學再到文昌中學,付家明吸取一直努力耐勞。后來加入高考,順利考上沈陽刑警學院,成為付家第一個大學生。傳來,老家沸騰了,都夸老付會教育孩子,付學華也喜極而泣,覺得自己吃的那麼多苦都值得了。 一根扁擔挑出一家人的幸福 挑一根扁擔從歲月里蹣跚走來,付學華用這根扁擔挑出了一家人幸福。在父親的資助下,二兒子付家彬蓋了新房娶了賢惠的媳婦,大兒子完婚時借來的外債也都一一還清了,女兒付秀英嫁人了,老人也給買了全套的嫁妝。老人在會文鎮買下一片360多平米的地皮專門寄存廢品和進行廢品買賣。 1991年,老人的二兒子、兒媳都來到,幫助父親控制廢品收購站。1992年,女兒半子也過來了,在老人的引領下,一家人齊心協力,共同從事破爛收購生意,日子過得紅紅火火。目前,女兒半子也在會文鎮買了地,蓋了屋子,算是定居了。 有了兒女們的協助,年歲已大的付學華現在很少再出去撿破爛了,有時回老家看看,沒事就到自己的收購站整理一下廢品。在外撿破爛辛苦操勞26年后,老人終于可以長長出上一口氣,坐在椅子上曬曬太陽了。 女兒的心愿:給父親買套新衣 在這個世上,我以為我的父親是最偉大的父親,最了不得的父親,最令人敬佩的父親,他用一跟扁擔挑起全家渡過最難題的坎。 當采訪即將解散,讓付秀英給父親一個評價時,35歲的付秀英這樣說著,熱淚禁不住再一次涌了出來。 在她的眼里,悠悠歲月中,歷盡千辛萬苦,用一根扁擔艱難挑起全家人生活的父親便是一座厚重無比的大山,一片望不到邊的海,在父親眼前,任何語言都顯的那樣蒼白。她說,假如沒有父親當年的離家出走,一家人生活真不敢想象會是什麼樣子。 付秀英說,父親年紀大了,以后就讓他安度晚年,他為兒女們付出的太多了,幾十年沒有買過新衣服,快過年了,我一定給他買套新衣。 手記 或許在中國的農村,這是一個再普通不過的故事,但還是無法抑制住來自心底的打動,打動不僅為那些風雪中的磨難,更為這磨難中的堅強。 老人的女兒付秀英向陳說了這樣一個細節,當年接收父親寄返來第一筆20元錢后,知道了父親在外邊要過飯,母親就把她們兄妹幾個全都叫來,鄭重地通知他們:以后假如家里來了要飯的人,一定先給人家盛一碗吃,讓后你們才能吃,咱們對人家好,你們的父親在外邊人家也會對他好。 從這樸實的話語里,仿佛看到了一個睡了7年屋檐,為全家生計在異鄉艱難打拼的父親。他所留給兒女們的另有一筆財富,那便是和善。 《有故事的人》征集線索: 佛語說:一花一世界,一鳥一天堂。在我們生活的周邊,每一個匆匆走過的身影可能都藏著一身的故事。 你我都是普通人,在我們波瀾不驚的生活中,有苦角子老虎機遊戲下載有甜,也有迥異于別人的故事。《有故事的人》在這里等待著您的光顧,但願您能成為每周日這個欄目的主角。 天地寬廣相遇有多難得,都是有故事的人才聽懂心里的歌。本欄目征集線索熱線:68387618。